Bài viết của Britney Ngo, Đại học Miami, Khóa 2024
"Chúc bố mẹ một ngày tốt lành!" Tôi nói với bố mẹ khi kết thúc cuộc gọi lúc 3 giờ sáng. Họ đang ở Đà Nẵng, Việt Nam, sớm hơn giờ Miami 11 tiếng. Đây là lần đầu tiên sau 40 năm, họ trở về quê hương sau khi thoát khỏi Chiến tranh Việt Nam. Tôi tự hào là một người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên được nuôi dưỡng bởi những người tị nạn, rồi trở thành bác sĩ, công dân, chủ nhà và những người đóng góp cho chính đất nước đã từng cho họ tị nạn.
Sau khi Sài Gòn sụp đổ năm 1975, cha mẹ tôi đã rời khỏi Việt Nam bằng thuyền, giống như hàng trăm ngàn người khác. Mẹ tôi, người đã rời đi vào năm 1981, đã lênh đênh trên biển suốt bảy ngày cùng 140 người tị nạn khác. Đến ngày thứ hai, họ đã cạn kiệt thức ăn và nước uống. Đến ngày thứ ba, động cơ tàu bị hỏng và rơi xuống biển, bỏ lại họ trôi dạt trên Biển Hoa Đông – không có khả năng tự vệ trước những con sóng hung dữ, cướp biển, và nỗi sợ hãi ngày càng gia tăng về nạn ăn thịt người.
Mỗi buổi tối, những người tị nạn bất lực nhìn mặt trời lặn dần xuống chân trời, nhuộm bầu trời thành màu mực. Những lời cầu nguyện vang lên suốt đêm, nhưng hy vọng cứ vơi dần theo từng giờ. Cuối cùng, sau một tuần lênh đênh trên biển, một tàu chở dầu của Nhật Bản đã phát hiện ra thuyền của họ và đưa họ đến một trại tị nạn. Mẹ tôi và gia đình bà đã ở lại đó nhiều tháng trước khi định cư tại Niigata, Nhật Bản. Cùng năm đó, thuyền của cha tôi cập bến đảo Bidong ở Malaysia, nơi hơn 40.000 người tị nạn đang chờ đợi một cơ hội được tự do.
Cả bố và mẹ tôi cuối cùng đều đến được Hoa Kỳ. Bố tôi đến từ đảo này vào những năm 1980, còn mẹ tôi đến từ Nhật Bản vào năm 1995. Giống như nhiều người nhập cư khác, họ không có tiền, không biết tiếng Anh, và không hiểu biết gì về hệ thống pháp luật hay chính trị của Mỹ. Nhưng điều họ có là một đức tin mạnh mẽ vào Chúa, một sức sống bền bỉ, và niềm tin vào công đức – lời hứa rằng bằng sự chăm chỉ và học vấn, họ có thể xây dựng một cuộc sống mới tại Mỹ.
Bố mẹ tôi đã định hướng nước Mỹ theo cách duy nhất họ biết - bằng cách leo núi. Bà nội tôi làm việc bằng cách buộc bóng bay bằng tay cho các sự kiện trong khi nuôi năm người con. Bố tôi làm việc tại một vườn ươm cây, một trạm xăng và dựng lều cho những người bán hàng địa phương, tất cả trong khi vẫn đi học. Nhờ nỗ lực không ngừng và quyết tâm không lay chuyển, cuối cùng bố tôi đã trở thành một bác sĩ chỉnh nha. Mẹ tôi nhập cư vào Hoa Kỳ khi bà 19 tuổi. Bà bắt đầu với các lớp học ESL (Tiếng Anh như Ngôn ngữ Thứ hai) tại trường cao đẳng cộng đồng địa phương, sau đó chuyển sang một trường đại học bốn năm. Bà mang theo máy ghi âm đến mọi bài giảng và sau đó dịch từng từ ở nhà. Trong thời gian đi học, bà làm nhiều công việc cùng lúc, bao gồm tại một nhà hàng thức ăn nhanh và làm quản gia, để trả tiền sách vở. Cuối cùng, mẹ tôi đã lấy được bằng nha khoa. Con đường của họ không hề dễ dàng - nhưng điều đó là có thể. Chính khả năng đó là lý do tại sao họ yêu đất nước này - không phải vì sự thoải mái của nó, mà vì đặc ân của cơ hội.
Tôi là người Mỹ gốc Việt thế hệ đầu tiên. Tôi lớn lên ở Quận Cam đầy nắng, California, được bao quanh bởi một trong những cộng đồng người Việt lớn nhất bên ngoài Việt Nam. Ở Little Saigon, tinh thần chống Cộng đã ăn sâu bén rễ, và lòng tôn kính đối với quốc kỳ Mỹ cũng vậy. Lá cờ vàng của miền Nam Việt Nam tung bay kiêu hãnh trên các mặt tiền cửa hàng và nhà cửa, nhắc nhở chúng tôi về sức mạnh di sản của mình.
Trong gia đình tôi, chính trị không phải là chuyện đảng phái, mà là nguyên tắc. Những cuộc trò chuyện trên bàn ăn thường xoay quanh tự do, hy sinh, giáo dục và lòng biết ơn đối với nền dân chủ. Với gia đình tôi, đó không phải là những khái niệm trừu tượng, mà là hiện thực sống động. Chúng tôi tin vào một chính phủ hạn chế bởi vì chúng tôi đã chứng kiến điều gì xảy ra khi nhà nước trở thành chủ nhân của bạn. Chúng tôi tin vào cấu trúc gia đình vững chắc và đức tin bởi vì đó là những thứ duy nhất họ có khi mới đến. Chúng tôi tin vào sức mạnh của giáo dục, không chỉ là một chủ đề chính trị, mà là một cứu cánh thực sự thoát khỏi đói nghèo. Niềm tin chính trị của tôi không đến từ internet hay từ những hashtag thịnh hành; chúng đến từ việc chứng kiến gia đình tôi vươn lên trở lại.
Khi tôi 17 tuổi, tôi đã thu dọn hành lý và chuyển đến Florida để theo học tại Đại học Miami xinh đẹp. Mặc dù ban đầu tôi rất lo lắng về việc chuyển đến một tiểu bang khác, nơi tôi không có bạn bè hay gia đình, nhưng tôi cũng vô cùng háo hức với những cơ hội mà nơi này mang lại. Trong suốt thời gian học đại học, tôi đã theo học song song hai chương trình dự bị y khoa và dự bị luật, chuyên ngành Cổ điển học và chuyên ngành phụ là Triết học trong khi vẫn học các môn học tiên quyết của trường y. Ngoài học thuật, Miami còn mang đến cho tôi cái nhìn sâu sắc về văn hóa cộng đồng người Mỹ gốc Latinh và mối quan hệ Mỹ - Á mà tôi tin là vô song. Trong năm cuối đại học, tôi đã tham gia một khóa học về di sản Cuba, kết hợp với tình bạn của tôi tại Miami, khóa học này đã truyền cảm hứng cho tôi tiếp tục nghiên cứu về mối quan hệ Cuba - Việt Nam. Không còn nghi ngờ gì nữa, thời gian tôi ở cộng đồng Miami và nền giáo dục đại học của tôi đã định hình sâu sắc bản sắc của tôi với tư cách là người Mỹ gốc Á thế hệ đầu tiên.
Trong bối cảnh nhập cư hiện tại, tôi tin rằng người nhập cư và người tị nạn, đặc biệt là những người chạy trốn khỏi sự đàn áp chính trị, xứng đáng có cơ hội xây dựng lại cuộc sống và tìm kiếm một chỗ đứng tại Mỹ, giống như gia đình tôi đã từng. Mặc dù tôi ủng hộ việc bảo vệ biên giới và nhập cảnh hợp pháp, tôi cũng nghĩ rằng quy trình nhập cư Hoa Kỳ nên được đơn giản hóa hơn. Điều đó có nghĩa là cần thêm kinh phí cho các biên dịch viên pháp lý song ngữ, luật sư di trú và các chương trình tái định cư người tị nạn. Giáo dục phải là công cụ cân bằng tuyệt vời cho người nhập cư, người nghèo và những người không có cơ hội công bằng.
Vấn đề quyền công dân theo nơi sinh từ lâu đã gây tranh cãi trong cộng đồng AAPI. Một số người chỉ trích đây là "lối tắt" bị các bậc cha mẹ không phải công dân lợi dụng. Những người khác lập luận rằng việc bãi bỏ quyền công dân theo nơi sinh, như được đề xuất trong sắc lệnh hành pháp của Tổng thống Donald J. Trump, có thể khiến con cái của những người di cư không phải công dân trở thành người vô quốc tịch và hạn chế quyền công dân của họ. Điều này có thể gây khó khăn cho cộng đồng AAPI vì nhiều thế hệ người Mỹ gốc Á là hậu duệ của người nhập cư.
Nếu một sắc lệnh hành pháp như vậy được ban hành đầy đủ, nó có thể tước quyền bầu cử của người nhập cư gốc Á và người Mỹ gốc Á, khiến họ không thể có đại diện chính trị và tham gia vào nền dân chủ Mỹ. Tính đến tháng 11 năm 2025, Tòa án Tối cao Hoa Kỳ vẫn chưa ra phán quyết về tính hợp hiến của Sắc lệnh Hành pháp này.
Người Mỹ gốc Á chỉ chiếm 7% dân số Hoa Kỳ - con số thống kê nhỏ, nhưng chắc chắn không hề kém phần quan trọng về mặt chính trị. Tôi hy vọng sẽ thấy nhiều tiếng nói hơn của người Mỹ gốc Á tại Florida, không chỉ với tư cách là cử tri mà còn là ứng cử viên và lãnh đạo cộng đồng - tranh cử, lãnh đạo hội đồng trường học, và bảo vệ những giá trị đã đưa gia đình chúng ta đến đây. Tôi hy vọng chúng ta sẽ trao quyền cho nhau thông qua cộng đồng, đồng thời lên tiếng với tư cách cá nhân, với những câu chuyện và quan điểm riêng biệt.
Chúng ta không phải là một khối thống nhất. Nhưng chúng ta là người Mỹ. Và chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi.
